Теперь, в дополнение к этому, сообщаю всем, проживающим в Берлине, Париже, Лондоне и прочих местах, – квартир в Москве нету. Как же там живут? А вот так-с и живут. Без квартир», – писал в «Трактате о жилище» Михаил Булгаков о Москве 20-х годов прошлого века.

Михаил Афанасьевич предлагал даже проект решения пресловутого квартирного вопроса, испортившего москвичей: «Москву надо отстраивать. Когда в Москве на окнах появятся белые билетики со словами: «Сдаеца», – все придет в норму».

«Белых билетиков» в столице теперь – на каждом столбе. Тематических сайтов в интернете – море.

Объявления – одно заманчивее другого. Охотный ряд (Тверская, Арбатская), шикарная квартира с евроремонтом – и всего лишь за символическую плату 5-6 тысяч рублей. В месяц. Оказывается, хозяйка уезжает на неопределенное время за границу (на дачу, в Рязань, ухаживать за малолетним внуком – нужное подчеркнуть) и ей просто нужен хороший человек, чтобы присматривал за жилплощадью. Ну, эти предложения рассчитаны совсем уж на простачков. А вот этот, может, стоит попробовать? Хозяин, агентам просьба не звонить…

– Добрый день, я звоню по объявлению. Вы сдаете комнату?

– Конечно! Какая именно вас интересует?

Все ясно – тоже агент, прикрывшийся фиговым листочком ссылки «Аренда без посредников».

– Вот эта: Марьина Роща, комната в квартире с косметическим ремонтом, 15 тысяч рублей.

– Эта комната, к сожалению, уже сдана (объявление датировано сегодняшним числом – прим. Авт.), но мы вам обязательно подберем подходящий вариант.

– Ну, скажем, на Цветном бульваре или Проспекте Мира – за те же 15 тысяч.

– Да что вы, в этом районе таких цен вообще нет! Там комнаты от 20 и выше!

– Но ведь это же ваши объявления, здесь указан тот же телефон, по которому я сейчас вам звоню.

Девушка бросает трубку. Видно, неопытный еще агент, не научилась быстро реагировать. Комнаты в Марьиной Роще в их базе, видимо, и вовсе не было – просто наживка, способ заполучить телефончик клиента. С этого дня мой сотовый звонит с завидной регулярностью. «Здравствуйте! Вы ищете квартиру? Мы можем вам помочь! Есть отличные варианты!»

Риэлторы оценивают свои услуги в 100 процентов от месячной стоимости жилья. Дорого, конечно. Но и собственники требуют ту же сумму – в качестве залога за последний месяц. И не факт, что вернут. Честные агентства берут деньги по факту заселения. Те же, что выражают готовность работать за 50-60 процентов и по предоплате – наверняка аферисты. А еще можно нарваться на субаренду – когда жилплощадь сдают квартиранты, прикидываясь хозяевами. А те потом предъявляют претензии…

Поиски квадратных метров – настоящий квест, приключенческая игра. На каждом шагу – ловушки и подвохи. 

– Скажите, а это на сайте у вас реальная фотография?

– Конечно! – бодро отзывается трубка.

Приезжаем. Комната, разумеется, совсем другая.  

– Шикарная комната, просто великолепная, – заливается соловьем агент. И что он в ней нашел такого замечательного? Темная, маленькая – разложенный диванчик почти упирается в противоположную стену. Крошечная кухня – вдвоем не развернуться. Окурки в пепельнице.  

– А в другой комнате вы вдвоем живете? – обращаюсь к хозяйке.

– Ну… вообще-то мы сейчас еще одну девочку к себе взяли.

– Так, а еще ведь оплата за свет, воду….

– Коммунальные – около двух тысяч в месяц.

– Всего?

– Нет, с каждой комнаты.

– ??? То есть я буду платить две тысячи и вы втроем – тоже две? Спасибо, нет.

– С такими капризами вы жилье себе никогда не найдете, – обиженно поджимает губы риэлтор. – Прекрасная комната. Да мы ее за два дня сдадим запросто. Скоро студенты понаедут, объекты влет будут расходиться. И цены вырастут...

М-да… Москва большая, выбор колоссальный, множество предложений на любой вкус и кошелек, а жилплощадь попробуй-ка найди. Или цена заоблачная, или условия, мягко говоря, «не очень». Или мошенник на аферисте…

«Москвичи утратили и самое понятие слова «квартира» и словом этим наивно называют что попало», – это снова Михаил Афанасьевич. Фразы из его автобиографических заметок невольно вспоминаются, когда читаешь подобные объявления на сайтах:

«Отличная уютная комната, площадь 9 кв. метров! В соседней комнате семейная пара с двумя детьми и кошкой. Дети тихие…».

«Комната с косметическим ремонтом, кухня и коридор без ремонта, но вам же не на кухне жить и не в коридоре».

«Отдельная комната, хозяин живет на кухне, не пьющий…».

«Москва! Я вижу тебя в небоскребах!» – восклицал Булгаков в надежде, что высотки решат квартирный вопрос.

Небоскребов в столице сейчас хватает, а вот отыскать доступное жилье – по-прежнему непросто.